서머의 시점

"어딘가로 데려갈게," 그가 말했다. 내가 거절할까 봐 두려운 듯, 그 말에는 어딘가 부서질 것 같은 무언가가 담겨 있었다. "하지만 여기 있을 순 없어."

자전거 뒤에 타본 건 이번이 처음이었다. 어느 삶에서도. 첫 번째 생에서 나는 엄마의 메르세데스에서 키어런의 롤스로이스로 갈아탔고, 우리는 서약이 아닌 계약서에 서명한 낯선 사람들처럼 프라이버시 스크린을 사이에 두고 각자의 자리에 앉았다. 그런데 지금 나는 누군가의 버려진 소파에서 건져낸 것 같은 두꺼운 방석이 얹힌 낡고 녹슨 자전거를 바라보고 있었고, 키어...